Nama gue Abigail. Sebut saja Bi atau Abi atau Abigail. Gue adalah seorang pemimpi yang gak tau kapan harus berhenti bermimpi. Semua orang tau, bumi itu bulat, tidak berujung dan tidak ada titik yang mengakhirinya. Sama seperti mimpi, tidak akan berakhir dan akan terus berputar pada porosnya di dalam otak setiap manusia. Karena mimpi adalah kenyataan yang tertunda, kita hanya perlu mempercayainya.
Nyokap-Bokap gue lagi di Hollywood. Gue hidup dan tumbuh bareng sepupu idiot gue, namanya Faro. Kita berdua tinggal sama Nenek dan Kakek. Faro keluar dari perut tiga hari setelah gue merengek untuk pertama kalinya. Tidak ada yang istimewa dari makhluk pribumi satu ini, dia menyebut dirinya sampah kulit pisang yang di injek terus bikin jatoh. Terlupakan, namun menjebak. Hidupnya terlalu angker untuk diperbincangkan dan di kupas secara tajam setajam silet. Mistis.
Suatu hari di pagi Jumat pada acara Kultum, gue baris di belakang. Di samping kiri gue berdirilah sehelai tulang, setumpuk daging yang di balut kulit berwarna gelap bernama Faro (gak tau nih anak kurus banget). Dia ngajakin gue ngobrol. Gue nolak. Dia ngajakin gue lari-larian keliling lapangan. Pikir deh, orang gila mana yang mau lari-larian saat kayak gini?! Gue nyubit pipi Faro-yang isinya cuma tulang- biar dia gak rewel lagi, dan tangan maut itu menakuti gue…
“Eh, apaan nih?” gue menoleh ke belakang.
“Maju!” mampus, Pak Udin! Gue kaget. Gue shock. Gue panik. Gue berharap gue pingsan saat itu juga!
“MAJU SAYA BILANG!”
“T-tapi, Pak…”
Satu langkah… dua langkah… dan…
“Maaf, Pak, dia cuma…”
Tanpa pikir panjang, Pak Udin menghampiri pemuda dari lokal sebelah itu sambil nyeret-nyeret gue. Nyeret-nyeret gue!
“KAMU JUGA MAJU!”
“Lho, Pak?”
Dan akhirnya beliau menyeret kita berdua sampai lapangan.
“Hormat!” teriak Pak Udin sambil nunjuk matahari. Gue gak tau DJ Danger satu ini punya cs setan spesies apa sampai ngasih hukuman kreatif banget.
“Eh, apaan nih?” gue menoleh ke belakang.
“Maju!” mampus, Pak Udin! Gue kaget. Gue shock. Gue panik. Gue berharap gue pingsan saat itu juga!
“MAJU SAYA BILANG!”
“T-tapi, Pak…”
Satu langkah… dua langkah… dan…
“Maaf, Pak, dia cuma…”
Tanpa pikir panjang, Pak Udin menghampiri pemuda dari lokal sebelah itu sambil nyeret-nyeret gue. Nyeret-nyeret gue!
“KAMU JUGA MAJU!”
“Lho, Pak?”
Dan akhirnya beliau menyeret kita berdua sampai lapangan.
“Hormat!” teriak Pak Udin sambil nunjuk matahari. Gue gak tau DJ Danger satu ini punya cs setan spesies apa sampai ngasih hukuman kreatif banget.
Akhirnya, Kultum pun selesai. Tiga puluh menit penyiksaan pun usai. Puji syukur pun berurai. Terimakasih Tuhan, saatnya gue dan si pemuda dari lokal sebelah itu balik ke persemayaman kami masing-masing.
“Eh bego!… bla… bla… bla…” (gue kalo marah udah susah dibedain mana setan mana manusia, jadi dialognya gue sensor biar setannya gak keluar saat kalian lagi baca ini).
“Kapan lagi, Bi? Kan, gak sendirian. Hehehe…” Faro bener-bener gak ada rasa berdosanya sama sekali!
“Ciee Abi…”
“Ciee Bian…”
“Ciee kena hukum…”
Kelas gue bikin rusuh.
“Namanya Bian?” tanya gue yang kagak tau.
“Abi gak apdet nih.”
“Dia kapten basket, fansnya banyak, ada club-nya juga lho,” semua pada nimbrung di meja gue.
“Maksud kalian alien Andromeda yang suka teriak gak jelas kayak monyet, terus kalo nonton pertandingan basket suka ngibas-ngibasin tangan ke udara tapi bulu keteknya keliatan?”
“Kuping mereka dimana-mana lho, Bi.”
“Eh! Lo ngomongin kita, ya?” salah seorang alien menghampiri gue.
“Baru juga gue bilangin,” bisik Tia.
“Kagak,” jawab gue santai ke si ketua alien.
“Boong. Gue denger kok lo ngomong apa.”
“Ngomong apa?”
“Arrgghh…” si ketua alien sudah siap-siap buat makan gue.
Gue heran kenapa anak-anak pada takut sama manusia alay kayak gini. Makhluk-makhluk terabaikan yang gak tau cara sosialisasi, gak tau cara menghargai orang lain, dan gak tau gimana cara nyukur bulu ketek yang benar!
“Eh bego!… bla… bla… bla…” (gue kalo marah udah susah dibedain mana setan mana manusia, jadi dialognya gue sensor biar setannya gak keluar saat kalian lagi baca ini).
“Kapan lagi, Bi? Kan, gak sendirian. Hehehe…” Faro bener-bener gak ada rasa berdosanya sama sekali!
“Ciee Abi…”
“Ciee Bian…”
“Ciee kena hukum…”
Kelas gue bikin rusuh.
“Namanya Bian?” tanya gue yang kagak tau.
“Abi gak apdet nih.”
“Dia kapten basket, fansnya banyak, ada club-nya juga lho,” semua pada nimbrung di meja gue.
“Maksud kalian alien Andromeda yang suka teriak gak jelas kayak monyet, terus kalo nonton pertandingan basket suka ngibas-ngibasin tangan ke udara tapi bulu keteknya keliatan?”
“Kuping mereka dimana-mana lho, Bi.”
“Eh! Lo ngomongin kita, ya?” salah seorang alien menghampiri gue.
“Baru juga gue bilangin,” bisik Tia.
“Kagak,” jawab gue santai ke si ketua alien.
“Boong. Gue denger kok lo ngomong apa.”
“Ngomong apa?”
“Arrgghh…” si ketua alien sudah siap-siap buat makan gue.
Gue heran kenapa anak-anak pada takut sama manusia alay kayak gini. Makhluk-makhluk terabaikan yang gak tau cara sosialisasi, gak tau cara menghargai orang lain, dan gak tau gimana cara nyukur bulu ketek yang benar!
Jam pelajaran pun di mulai, Faro gak ada di kelas. Gue khawatir dia loncatin pagar sekolah, terus lari-larian sendiri seperti dirinyalah artis Bollywood, terus ketemu elang raksasa dari stasiun televisi dengan maskot ikan bersayap, lalu ngebelah atmosfer berlapis-lapis, meluncur bareng elang akrobatis, terus ngebut menuju rasi bintang paliiingg manis… gara-gara gue cerepetin. Akhirnya, pada jam istirahat gue mutusin buat nyari Faro. Namun pencarian gue gagal. Faro hilang! Tasnya juga hilang! Gue panik. Gue… kebelet pup! (yang terakhir lupain aja)
Nyampe di rumah gue ngedor-ngedor pintur kamarnya Faro.
“Beg! Oi, Beg!” maksudnya ‘bego’.
“APA?” Faro membuka pintu kamarnya.
“Lo bolos, ya?”
“APA? GUE GAK DENGER!”
“LO BOLOS, YA?”
“HAH?”
“LEPAS DULU HEADPHONE LO!”
“Eh iya, sorry. Kenapa?”
“Lo bolos?”
“Kagak. Gue pergi seminar, kok.”
“…”
“Beg! Oi, Beg!” maksudnya ‘bego’.
“APA?” Faro membuka pintu kamarnya.
“Lo bolos, ya?”
“APA? GUE GAK DENGER!”
“LO BOLOS, YA?”
“HAH?”
“LEPAS DULU HEADPHONE LO!”
“Eh iya, sorry. Kenapa?”
“Lo bolos?”
“Kagak. Gue pergi seminar, kok.”
“…”
Seidiot-idiotnya Faro, dia tetep sepupu gue. Sebencong-bencongnya Faro, dia masih sepupu gue. Auntie tau, terkadang anaknya bisa hiperaktif, jadi gue di minta ngawasin Faro biar dia gak macem-macem, karena dia bisa gila jika tidak segera dihentikan. Kalo sarafnya bergeser sedikiiit lagi, gila, gila deh tuh anak. Makanya, gue bakalan panik kalo tiba-tiba Faro menghilang dari peredaran. Kalo gak sama temen bencongnya, dia pasti buntutin gue. Jadi kadang kita tuh ibarat lutung, gue badannya, dia ekornya.
Pukul 19.00. Kakek sama Nenek ngajakin kita makan di luar.
“Mau makan dimana, Nek?”
“Di Restoran keluarga, Bi. Ada temen Kakek ingin bertemu. Faro mana?”
“Sudah di mobil sama Pak Momon, Nek.”
Walaupun cuma supir, kita semua udah anggap Pak Momon seperti keluarga sendiri. Orangnya baik dan tulus, kadang juga jadi tempat curhat gue.
“Mau makan dimana, Nek?”
“Di Restoran keluarga, Bi. Ada temen Kakek ingin bertemu. Faro mana?”
“Sudah di mobil sama Pak Momon, Nek.”
Walaupun cuma supir, kita semua udah anggap Pak Momon seperti keluarga sendiri. Orangnya baik dan tulus, kadang juga jadi tempat curhat gue.
Akhirnya kita tiba di Restoran milik Kakek. Seorang pria yang juga kakek-kakek seusia Kakek sudah duduk menanti dan melambaikan tangannya ke arah Kakek yang juga di balas sama Kakek. Memang rumit kehidupan kakek-kakek. Mereka gak bisa teriak lagi kayak anak muda yang biasanya cuma manggil temennya dengan ‘OI’, kayak si Ega, temen bencong seperjuangannya Faro dari lokal sebelah. Itu anak otaknya kepenuhan muatan ya sampai gak bisa ngapalin nama temennya satu-satu? Gue sering heran kalo komplotannya Faro sudah main ke rumah.
“Faro, anterin gue ke toilet buruan!”
“Sendiri gih!”
“Gue takut.”
“Kagak bakalan mati lampu,” tiba-tiba…
PLANGG!!
“Mati lampu, kan?”
PLANGG!!
“Idup lagi, kan?”
“Farooo!!”
“Iya, iya.”
Gue pernah terkunci sendirian di toilet gara-gara pintunya rusak dan gak bisa di buka (ya iyalah gak bisa di buka). Gue panik abis, dan fenomena mati lampu bikin gue makin panik. Gue panik sepanik-paniknya, panik! Gue fobia di tempat gelap.
“Sendiri gih!”
“Gue takut.”
“Kagak bakalan mati lampu,” tiba-tiba…
PLANGG!!
“Mati lampu, kan?”
PLANGG!!
“Idup lagi, kan?”
“Farooo!!”
“Iya, iya.”
Gue pernah terkunci sendirian di toilet gara-gara pintunya rusak dan gak bisa di buka (ya iyalah gak bisa di buka). Gue panik abis, dan fenomena mati lampu bikin gue makin panik. Gue panik sepanik-paniknya, panik! Gue fobia di tempat gelap.
Pernah suatu malam, mati lampu. Gue mengutuk sendiri sampai Faro hampir ngusir gue dan nyuruh tidur di balkon karena malam itu gue nebeng di kamarnya. Yang matiin lampu seharusnya mengerti bahwa Thomas Alfa Edison menciptakan lampu bukan untuk dimatikan.
“Nek, kita berdua ke toilet dulu, ya?” kita cuma izin sama Nenek soalnya Kakek sudah lari duluan ke dalam Restoran.
“Iya, hati-hati!”
“Sip, Nek!”
“Nek, kita berdua ke toilet dulu, ya?” kita cuma izin sama Nenek soalnya Kakek sudah lari duluan ke dalam Restoran.
“Iya, hati-hati!”
“Sip, Nek!”
Di toilet tetangga, gue nemu orang yang mirip sama kapten basket di sekolah. Sayangnya, keterbeletan (maksudnya kebelet, kalo kebebeletan itu kebahasaannya bener, gak?) gue mengalahkan apapun yang lewat saat itu juga.
“Lo tunggu disini, jangan kemana-mana!”
“Iyaaa…”
Lalu…
“Eh, Ro! Tadi yang duduk disana kakek-kakek, bukan?” gue dan Faro berbisik dari kejauhan.
“Iya, emang kenapa?”
“Kok sekarang gak kakek-kakek lagi, ya?”
“Hah?”
“Tapi kok mirip…”
“Ayo, ah! Gue laper nih!”
Dan ternyata…
“Hai!” itu si kapten basket!
“Lho?” Faro heran.
“Psst… temen lo, ya?” gue berbisik ke telinga Faro.
“Iya.”
“Oh.”
“Eh, sudah-sudah! Ini Bian, cucu temen Kakek,” gue dan Faro cuma diem tampang bego.
“Ah, maaf saya lama,” Kakeknya si Kapten pun muncul.
“Bagaimana? Ketemu handphone-nya?”
“Iya, sudah,” kita yang dari tadi melototin si kapten sekarang melototin Kakeknya.
“Abi, Faro, ayo duduk!”
“Lo tunggu disini, jangan kemana-mana!”
“Iyaaa…”
Lalu…
“Eh, Ro! Tadi yang duduk disana kakek-kakek, bukan?” gue dan Faro berbisik dari kejauhan.
“Iya, emang kenapa?”
“Kok sekarang gak kakek-kakek lagi, ya?”
“Hah?”
“Tapi kok mirip…”
“Ayo, ah! Gue laper nih!”
Dan ternyata…
“Hai!” itu si kapten basket!
“Lho?” Faro heran.
“Psst… temen lo, ya?” gue berbisik ke telinga Faro.
“Iya.”
“Oh.”
“Eh, sudah-sudah! Ini Bian, cucu temen Kakek,” gue dan Faro cuma diem tampang bego.
“Ah, maaf saya lama,” Kakeknya si Kapten pun muncul.
“Bagaimana? Ketemu handphone-nya?”
“Iya, sudah,” kita yang dari tadi melototin si kapten sekarang melototin Kakeknya.
“Abi, Faro, ayo duduk!”
Gue gak ngerti omongan orang tua, mereka seperti kembali ke zaman hitam-putih, dimana semuanya hanya ada hitam dan putih yang terkadang bercampur dengan abu-abu. Bernostalgia dengan candaan tahun 50-an yang menurut gue gak lucu sama sekali, namun mereka tertawa seperti, “ha-ha-ha… aku tak mengerti maksudmu, tapi itu lucu sekali. Ha-ha-ha…” maklum jika sudah tua, pikun. Kita para Cucu hanya membisu dan membatin, ‘badai pasti berlalu! Kita pasti pulang!’.
Jika hidup gue adalah sebuah FTV dimana gue adalah script writernya, gue akan bikin plot yang sangat sederhana, gue akan bikin… kita semua pulang! Mungkin gue juga akan bikin portal kemana saja-walaupun sampe mampus gak akan bisa. Begini ceritanya.
Saat tengah menikmati makan malam, Kakek Kapten mengalami kecelakaan. Bukan, bukan tabrak lari kayak sinetron-sinetron alay yang sering muncul di tivi yang orangnya cuma kesenggol mobil atau motor dikit tapi darahnya seember. Namun, serangan jantungnya kambuh tiba-tiba, beliau harus dilarikan ke Rumah Sakit terdekat. Sang kapten pun panik. Kakek-Nenek gue panik. Faro ikutan panik karena gak tau mesti ngapain selain ikutan panik dan makin panik karena gak tau, gak tau kenapa dia panik (dan kenapa gue punya sepupu bego banget?!). Gue panik. Intinya…
KITA SEMUA PANIK!
KITA SEMUA PANIK!
Supirnya Kapten bersiap untuk menuju Rumah Sakit. Kakek-Nenek gue nebeng sama mobilnya Kakek kapten dan nyuruh Pak Momon buat nganterin gue dan Faro pulang karena besok harus sekolah. Script writer berkehendak lain, Kakek-Nenek gak bisa pulang karena harus bantu kapten jagain Kakeknya di Rumah Sakit.
Tapi bagaimanapun juga, Tuhan punya plot-Nya sendiri, Tuhan berkehendak lain. Script writer kalah. Tuhan mengabulkan script gue. Maafkan saya, Kek. Script comes true ini menyakitkan memang.
“Pak, kita jangan pulang dulu, ya? Besok libur, kok.”
“Lho, Neng? Kata Nenek besok kan sekolah.”
“Kita lupa ngasih tau Nenek sama Kakek kalo besok ada acara pagelaran, Pak.”
“Tapi, Mas, saya gak berani. Nanti dimarahi,” kasihan juga kalo Pak Momon gak tidur semalaman karena diomelin Nenek. Gue pernah marahan sama Faro tiga hari tiga malam, tapi kuping gue panas sampe seminggu.
“Ya sudah, Pak. Kita pulang aja,” akhirnya kita pun pulang.
“Hacciihh!” Faro hinggap di depan tivi dengan segelas cokelat panas dan selimut yang melilit tubuhnya.
“Minggir, Cong! One Direction lagi perform tuh!”
“Ha?”
“Bencong minggir!”
“Haccihhhh!! Iyaa…” Faro duduk di sebelah gue dan meletakkan gelasnya yang sudah kosong di atas meja di depan sofa.
“Lo sakit, Ro?”
“Masuk angin kayaknya.”
“Udah minum obat?”
“Udah.”
“Ke kamar gih, tidur!”
Pukk!
‘Ya ampun, berat banget, Ro! Nih tengkorak isinya apa aja?’ gue membatin. Faro sukses bikin pundak gue pegel-pegel semalaman.
“Pak, kita jangan pulang dulu, ya? Besok libur, kok.”
“Lho, Neng? Kata Nenek besok kan sekolah.”
“Kita lupa ngasih tau Nenek sama Kakek kalo besok ada acara pagelaran, Pak.”
“Tapi, Mas, saya gak berani. Nanti dimarahi,” kasihan juga kalo Pak Momon gak tidur semalaman karena diomelin Nenek. Gue pernah marahan sama Faro tiga hari tiga malam, tapi kuping gue panas sampe seminggu.
“Ya sudah, Pak. Kita pulang aja,” akhirnya kita pun pulang.
“Hacciihh!” Faro hinggap di depan tivi dengan segelas cokelat panas dan selimut yang melilit tubuhnya.
“Minggir, Cong! One Direction lagi perform tuh!”
“Ha?”
“Bencong minggir!”
“Haccihhhh!! Iyaa…” Faro duduk di sebelah gue dan meletakkan gelasnya yang sudah kosong di atas meja di depan sofa.
“Lo sakit, Ro?”
“Masuk angin kayaknya.”
“Udah minum obat?”
“Udah.”
“Ke kamar gih, tidur!”
Pukk!
‘Ya ampun, berat banget, Ro! Nih tengkorak isinya apa aja?’ gue membatin. Faro sukses bikin pundak gue pegel-pegel semalaman.
Besoknya, pukul 12.00.
“Abi, kamu tidak sekolah?” Nenek baru saja pulang dari Rumah Sakit.
“Maaf, Nek, Abi lupa bilang kalo hari ini ada pagelaran di sekolah. Kakek mana, Nek?”
“Kakek masih di Rumah Sakit sama Bian, tadi Nenek di antar supir Kakeknya ke sini.”
“Hmm…” gue mengangguk pelan.
“Kenapa tidak lihat pegelaran saja kalau begitu? Pasti menarik, kan?”
“Maunya gitu, Nek. Tapi Faro lagi sakit. Ntar siapa yang jagain.”
“Lho, sakit apa? Kemarin masih baik-baik saja.”
“Tadi malam masuk angin, Nek. Sekarang sudah baikan, kok.”
“Syukurlah. Ya sudah, Nenek mau mandi dulu, nanti Nenek ke kamar Faro.”
“Iya, Nek.”
“Abi, kamu tidak sekolah?” Nenek baru saja pulang dari Rumah Sakit.
“Maaf, Nek, Abi lupa bilang kalo hari ini ada pagelaran di sekolah. Kakek mana, Nek?”
“Kakek masih di Rumah Sakit sama Bian, tadi Nenek di antar supir Kakeknya ke sini.”
“Hmm…” gue mengangguk pelan.
“Kenapa tidak lihat pegelaran saja kalau begitu? Pasti menarik, kan?”
“Maunya gitu, Nek. Tapi Faro lagi sakit. Ntar siapa yang jagain.”
“Lho, sakit apa? Kemarin masih baik-baik saja.”
“Tadi malam masuk angin, Nek. Sekarang sudah baikan, kok.”
“Syukurlah. Ya sudah, Nenek mau mandi dulu, nanti Nenek ke kamar Faro.”
“Iya, Nek.”
Tidurlah, selamat malam
Lupakan sajalah aku
Mimpilah dalam tidurmu
Bersama bintang
Lupakan sajalah aku
Mimpilah dalam tidurmu
Bersama bintang
Pukul 20.00. Faro udah tidur. Biasanya jam segini kita lagi dinas malam, keliaran gak jelas mutarin komplek rumah. Tapi gue gak mungkin nawarin masuk angin lagi malam ini, jadi gue nyuruh dia cepet tidur biar gak mewek minta ikut. Akhirnya, gue dinas sendirian.
Malam ini gue cuma mutarin setengah komplek. Bosan menggerogoti otak gue, otak gue nyuruh kaki gue pulang, kaki gue nolak, otak gue nyari akal, akhirnya gue hang. Gue lowbatt. Gue panik. Gue mendongak ke atas, gue tersenyum memandang langit dan berucap, ‘hitam. Gelap. Ya. Gelap.’ Kalian pasti bertanya-tanya kenapa gue gak takut padahal gelap (jangan bodoh untuk nanya sama rumput yang bergoyang, mereka gak akan menjawab sampe kepala botak sekalipun). Itu karena gue cuma takut sama mati lampu. Gelapnya beda.
Saat organ-organ tubuh gue mulai stabil. Gue mutusin buat pulang.
Esok harinya, gue berangkat ke sekolah tanpa Faro, katanya naggung, HARPITNAS.
“Nanggung, Bi, Hari Terjepit Nasional. Kemaren Jumat libur, sekarang Sabtu, besoknya Minggu libur lagi.”
“Ya sudah. Nenek sama Kakek lagi gak di rumah, lo jangan macem-macem ya? Jangan sampe pemadam kebakaran lo panggil lagi ke rumah,” dulu Faro pernah gue tinggal sendirian di rumah. Dia sok-sok-an pengen nyoba delivery Pizza, eh, tau-taunya yang dateng malah pemadam kebakaran.
“Iya, gak akan. Gue pasti cek nomornya lagi kalo mau nelpon.”
Dan berangkatlah gue hingga akhirnya tiba di sekolah.
“Bi! Faro mana?” Ega dari lokal sebelah menghampiri gue.
“Kenapa sih? Gue baru dateng malah nanyain Faro. Nanyain gue, kek, udah bikin PR apa belum, kek.”
“Hmm… lo udah bikin PR?”
“Belum.”
“Ya sudah, Bi. Ada yang gawat nih!”
“Apaan? Apaan?”
“Sore ini kan ada Pentas Seni di Aula. Band gue sudah daftar sama OSIS, nah masalahnya tadi sepupu lo sms gue, katanya dia gak sekolah hari ini. Gue pikir dia bercanda, makanya gue nanya sama lo.”
“Lho? Dia gak bilang apa-apa sama gue soal band kalian. Lupa kali. Udahlah, cuma seorang Faro aja ribut. Paling dia cuma bisa mainin gitar C A minor D minor doang.”
“Bukan gitu, Bi…”
“Cari gantinya aja sana. Faro gak akan dateng. Emang dia jadi apa sih?”
“Vokalis.”
“Ha? Apa? What?” gue gak percaya makhluk luar angkasa luar biasa kayak Faro bisa nyanyi. Ada dua faktor yang mungkin bikin Faro males cerita sama gue soal bandnya. Pertama, dia orangnya kalem dan gak suka koar-koar kayak gue. Kedua, dia takut gue sebut bencong walaupun gak ada hubungannya sama sekali.
“Iya, Bi. Vo-ka-lis!”
“Ga! Gimana nih? Nomornya Faro gak bisa dihubungi,” Boer (classmate Ega) memanggil Ega dari pintu kelasnya yang hanya berjarak sekitar dua meter dari posisi gue dan Ega di depan kelas gue. Perihal Boer, gue pernah mengalami hal idiot yang masih gue inget sampai sekarang.
Esok harinya, gue berangkat ke sekolah tanpa Faro, katanya naggung, HARPITNAS.
“Nanggung, Bi, Hari Terjepit Nasional. Kemaren Jumat libur, sekarang Sabtu, besoknya Minggu libur lagi.”
“Ya sudah. Nenek sama Kakek lagi gak di rumah, lo jangan macem-macem ya? Jangan sampe pemadam kebakaran lo panggil lagi ke rumah,” dulu Faro pernah gue tinggal sendirian di rumah. Dia sok-sok-an pengen nyoba delivery Pizza, eh, tau-taunya yang dateng malah pemadam kebakaran.
“Iya, gak akan. Gue pasti cek nomornya lagi kalo mau nelpon.”
Dan berangkatlah gue hingga akhirnya tiba di sekolah.
“Bi! Faro mana?” Ega dari lokal sebelah menghampiri gue.
“Kenapa sih? Gue baru dateng malah nanyain Faro. Nanyain gue, kek, udah bikin PR apa belum, kek.”
“Hmm… lo udah bikin PR?”
“Belum.”
“Ya sudah, Bi. Ada yang gawat nih!”
“Apaan? Apaan?”
“Sore ini kan ada Pentas Seni di Aula. Band gue sudah daftar sama OSIS, nah masalahnya tadi sepupu lo sms gue, katanya dia gak sekolah hari ini. Gue pikir dia bercanda, makanya gue nanya sama lo.”
“Lho? Dia gak bilang apa-apa sama gue soal band kalian. Lupa kali. Udahlah, cuma seorang Faro aja ribut. Paling dia cuma bisa mainin gitar C A minor D minor doang.”
“Bukan gitu, Bi…”
“Cari gantinya aja sana. Faro gak akan dateng. Emang dia jadi apa sih?”
“Vokalis.”
“Ha? Apa? What?” gue gak percaya makhluk luar angkasa luar biasa kayak Faro bisa nyanyi. Ada dua faktor yang mungkin bikin Faro males cerita sama gue soal bandnya. Pertama, dia orangnya kalem dan gak suka koar-koar kayak gue. Kedua, dia takut gue sebut bencong walaupun gak ada hubungannya sama sekali.
“Iya, Bi. Vo-ka-lis!”
“Ga! Gimana nih? Nomornya Faro gak bisa dihubungi,” Boer (classmate Ega) memanggil Ega dari pintu kelasnya yang hanya berjarak sekitar dua meter dari posisi gue dan Ega di depan kelas gue. Perihal Boer, gue pernah mengalami hal idiot yang masih gue inget sampai sekarang.
Dulu, pada suatu hari gue sama Faro pergi ke kantor guru buat nganterin tugas bikin komik Bahasa Inggris. Di atas meja Ma’am itu, gue melihat selembar kertas HVS yang di pojok kanannya bertuliskan seperti ini:
Muhammad Ayyub
Muhammad Aulia Rahman
Azri Boer
‘Itu adalah komik milik Ega dan Boer, tapi yang satu lagi siapa?’ pikir gue.
“Eh, Ro, Ro! Ini Muhammad Ayyub kan Ega,” gue pernah nanya sama Ega kenapa dia di panggil begitu padahal namanya Ayyub. Coba perhatikan! Tidak ada E dimanapun dan A hanya ada di awal kata. Dan entahlah, dia pun tidak tau mengapa demikian, katanya, “gue juga gak tau, Bi. Gue gak tau kenapa di panggil Ega. Aneh banget, ya?” miris banget, Ga!
“terus Azri Boer itu Boer. Yang satu lagi ini siapa?”
“Mana?”
“Ini, yang kedua,” gue nunjuk tulisan Muhammad Aulia Rahman di kertas itu.
“Bego lo, Bi.”
“Kok gitu?”
“Itu cuma dua orang, geblek! Muhammad Ayyub sama Muhammad Aulia Rahman Azri Boer!”
“Jadi Muhammad Aulia Rahman itu nyatu sama Azri Boer?” gue prihatin gimana nanti dia ngisi LJUN atau ujian semacamnya, orang udah buka soal, dia masih sibuk ngebuletin nama.
“Iya. Ah, lo…”
“Abis tulisannya gede banget kayak menara SISPALA-Siswa Pecinta Alam-. Mana gue tau kalo sebenernya cuma dua orang. Tegak bersambung pula. Tulisan siapa sih ini?“
“Ega tuh. Hapal banget gue.”
Muhammad Ayyub
Muhammad Aulia Rahman
Azri Boer
‘Itu adalah komik milik Ega dan Boer, tapi yang satu lagi siapa?’ pikir gue.
“Eh, Ro, Ro! Ini Muhammad Ayyub kan Ega,” gue pernah nanya sama Ega kenapa dia di panggil begitu padahal namanya Ayyub. Coba perhatikan! Tidak ada E dimanapun dan A hanya ada di awal kata. Dan entahlah, dia pun tidak tau mengapa demikian, katanya, “gue juga gak tau, Bi. Gue gak tau kenapa di panggil Ega. Aneh banget, ya?” miris banget, Ga!
“terus Azri Boer itu Boer. Yang satu lagi ini siapa?”
“Mana?”
“Ini, yang kedua,” gue nunjuk tulisan Muhammad Aulia Rahman di kertas itu.
“Bego lo, Bi.”
“Kok gitu?”
“Itu cuma dua orang, geblek! Muhammad Ayyub sama Muhammad Aulia Rahman Azri Boer!”
“Jadi Muhammad Aulia Rahman itu nyatu sama Azri Boer?” gue prihatin gimana nanti dia ngisi LJUN atau ujian semacamnya, orang udah buka soal, dia masih sibuk ngebuletin nama.
“Iya. Ah, lo…”
“Abis tulisannya gede banget kayak menara SISPALA-Siswa Pecinta Alam-. Mana gue tau kalo sebenernya cuma dua orang. Tegak bersambung pula. Tulisan siapa sih ini?“
“Ega tuh. Hapal banget gue.”
Oke! Balik ke topik awal! Gue tau pagi-pagi gini HP-nya Faro gak bakalan aktif, dia make HP buat survive semalaman dan akan men-charge-nya kalo sudah bangun pagi hari gini.
“Bi, lo mau nolongin kita, gak?”
“Nolongin apa?”
“Plis, lo gantiin Faro, ya?”
“Lo nyuruh gue nyanyi?”
“Iya, Bi. Mau, ya? Faro pernah cerita kok soal lo yang jadi bathroom singer. Kualitas suara lo pasti gak bakalan jauh beda sama dia. Ya?”
“A-…?!”
“Jangan marah dulu, Bi. Tahan dulu sampe jam empat,” gue kasih tau, sekarang masih pukul 07.20 dan acara Pensi dimulai pukul 15.30. Band Faro akan tampil kira-kira sekitar pukul 16.00.
Usai sekolah, pukul 13.30-jam pulang dipercepat karena ada acara Pensi. Ega dan Boer ngajak gue ke studio di sekolah buat latihan sebelum tampil di acara Pensi tersebut.
“Lagunya apa?”
“Payphone-nya Maroon5, Bi,” Ega-Boer sudah ambil posisi masing-masing. Ega pada gitar dan Boer pada bass. Tapi masih ada yang kurang…
“Drumernya siapa?”
“Bian, Bi. Bentar lagi dateng, kok, kita latihan duluan aja.”
“Kapten basket bisa nge-band juga?”
“Ciee Bian.”
“Ciee Echa. Ahahaha…”
“Ciee kapten basket.”
“Ciee kapten kelas.”
Echa, ketua kelas gue yang gak tau bener apa enggaknya lagi deket sama Ega. Ada yang bilang kalo mereka pasangan maho.
“Abi! Ega! Udahan cie-cie-nya, ribut! Mau latihan apa enggak?!”
Dan seketika musik memainkan perannya dengan indah. Gue, ambil peran selanjutnya.
“Bi, lo mau nolongin kita, gak?”
“Nolongin apa?”
“Plis, lo gantiin Faro, ya?”
“Lo nyuruh gue nyanyi?”
“Iya, Bi. Mau, ya? Faro pernah cerita kok soal lo yang jadi bathroom singer. Kualitas suara lo pasti gak bakalan jauh beda sama dia. Ya?”
“A-…?!”
“Jangan marah dulu, Bi. Tahan dulu sampe jam empat,” gue kasih tau, sekarang masih pukul 07.20 dan acara Pensi dimulai pukul 15.30. Band Faro akan tampil kira-kira sekitar pukul 16.00.
Usai sekolah, pukul 13.30-jam pulang dipercepat karena ada acara Pensi. Ega dan Boer ngajak gue ke studio di sekolah buat latihan sebelum tampil di acara Pensi tersebut.
“Lagunya apa?”
“Payphone-nya Maroon5, Bi,” Ega-Boer sudah ambil posisi masing-masing. Ega pada gitar dan Boer pada bass. Tapi masih ada yang kurang…
“Drumernya siapa?”
“Bian, Bi. Bentar lagi dateng, kok, kita latihan duluan aja.”
“Kapten basket bisa nge-band juga?”
“Ciee Bian.”
“Ciee Echa. Ahahaha…”
“Ciee kapten basket.”
“Ciee kapten kelas.”
Echa, ketua kelas gue yang gak tau bener apa enggaknya lagi deket sama Ega. Ada yang bilang kalo mereka pasangan maho.
“Abi! Ega! Udahan cie-cie-nya, ribut! Mau latihan apa enggak?!”
Dan seketika musik memainkan perannya dengan indah. Gue, ambil peran selanjutnya.
I’m at a payphone trying to call home
All of my change I spent on you
Where have the times gone
Baby it’s all wrong
Where are the plans we made for two?
All of my change I spent on you
Where have the times gone
Baby it’s all wrong
Where are the plans we made for two?
“Sorry, gue telat! Ups…” dan Bian menghancurkan lirik gue.
“Oh, kata Boer yang gantiin Faro, Abi ya? Makasih, ya? Hehehe…” Bian tersenyum.
“Iya, sama-sama,” gue membalas senyum Bian.
“Dua jam lagi! Dua jam lagi! Plis, stay focus!” Boer seolah menjadi manejer band. Menyuruh ini dan itu, seakan dialah Mamanya band. Mama…
“Oh, kata Boer yang gantiin Faro, Abi ya? Makasih, ya? Hehehe…” Bian tersenyum.
“Iya, sama-sama,” gue membalas senyum Bian.
“Dua jam lagi! Dua jam lagi! Plis, stay focus!” Boer seolah menjadi manejer band. Menyuruh ini dan itu, seakan dialah Mamanya band. Mama…
Yeah, I, I know it’s hard to remember
The people we used to be
It’s even harder to picture
Suara drum memelan hingga tak terdengar lagi. Ada apa? Gue tetap bernyanyi.
The people we used to be
It’s even harder to picture
Suara drum memelan hingga tak terdengar lagi. Ada apa? Gue tetap bernyanyi.
That you’re not here next to me
You say it’s too late to make it
But is it too late to try?
Suara gitar memelan hingga tak terdengar lagi. Merasa heran, ‘mengapa drum terdiam?’ mungkin begitu pikirnya. Gue masih bernyanyi.
You say it’s too late to make it
But is it too late to try?
Suara gitar memelan hingga tak terdengar lagi. Merasa heran, ‘mengapa drum terdiam?’ mungkin begitu pikirnya. Gue masih bernyanyi.
And in our time that you wasted
All of our bridges burned down…
Suara bass memelan hingga tak terdengar lagi. Merasa heran, ‘mengapa drum dan gitar terdiam?’ mungkin begitu pikirnya. Gue tak berhenti bernyanyi.
All of our bridges burned down…
Suara bass memelan hingga tak terdengar lagi. Merasa heran, ‘mengapa drum dan gitar terdiam?’ mungkin begitu pikirnya. Gue tak berhenti bernyanyi.
“I’ve wasted my nights…” gue diam. Gue hening. Gue melempar pandangan heran kepada mereka bertiga. Ada apa? Bian, Ega, dan Boer saling berbagi senyum dan berpandangan licik satu sama lain. Ada apa?
“Kita lanjut lagi, Bi!” teriak Bian dan tersenyum lagi.
“Ya!” gue mengerti. Gue semangat untuk ini. Kita semua tersenyum. Tersenyum untuk satu tujuan. Satu harapan. Sebuah cerita anak muda dan mimpi di hari esok, nanti, dan seterusnya.
“Kita lanjut lagi, Bi!” teriak Bian dan tersenyum lagi.
“Ya!” gue mengerti. Gue semangat untuk ini. Kita semua tersenyum. Tersenyum untuk satu tujuan. Satu harapan. Sebuah cerita anak muda dan mimpi di hari esok, nanti, dan seterusnya.
Pukul 16.00. Well, ini gak mudah. Ini pertama kali gue manggung dengan sebuah komplotan bernama ‘band’. Gue ngerasa keren.
“Gue merinding nih. Maaf ya kalo kita gak menang?”
“Gapapa, Bi. Lo mau gantiin si bego Faro aja kita udah syukur banget. Hehehe…”
Waktu berjalan seperti fastmotion. Jantung gue berdetak terasa begitu mengerikan. Orang-orang yang berkeliaran itu seolah berlalu dalam kegelisahan menanti giliran. Keringat gue bercucuran. Gue pengen pipis, tapi gak sempat ke toilet karena MC sudah memanggil nama band kami. This Is Us!
“Gue merinding nih. Maaf ya kalo kita gak menang?”
“Gapapa, Bi. Lo mau gantiin si bego Faro aja kita udah syukur banget. Hehehe…”
Waktu berjalan seperti fastmotion. Jantung gue berdetak terasa begitu mengerikan. Orang-orang yang berkeliaran itu seolah berlalu dalam kegelisahan menanti giliran. Keringat gue bercucuran. Gue pengen pipis, tapi gak sempat ke toilet karena MC sudah memanggil nama band kami. This Is Us!
Musik-musik dimainkan. Awal yang bagus, gue menyanyikannya dengan sukses. Namun…
PLAANG!! PLANGG!!
Guess what?! Tepat sekali, mati lampu! Pliss, siapapun keluarin gue dari kegelapan terkutuk ini!
Gue takut.
Tolongin gue, Faro! Gue diam. Menutup mata serapat mungkin. Dan…
PLAANGG!
PLAANG!! PLANGG!!
Guess what?! Tepat sekali, mati lampu! Pliss, siapapun keluarin gue dari kegelapan terkutuk ini!
Gue takut.
Tolongin gue, Faro! Gue diam. Menutup mata serapat mungkin. Dan…
PLAANGG!
If happy ever after did exist
I would still be holding you like this
Suara. Tangan. Tulang. Kurus. Faro? Faro! Gue masih merem, gak sanggup liat. Tangan itu kemudian merangkul gue dan berbisik, “hey, sist, what’s up?!” dia tersenyum, gue melihat itu, lalu mengangkat mikrofon yang gue pegang menuju dekat mulut. Musik kembali mengalir bahagia. Kita akan duel! Eh, duet!
Semua penonton ikut bernyanyi sambil mengelu-elukan nama Faro.
“FAROOO!! FAROO!!” gue gak nyangka si ceking punya banyak fans juga.
Dan mereka bernyanyi, “ALL THOSE FAIRYTALES ARE FULL OF SH*T… ONE MORE STUPID LOVE SONG I”LL BE SICK…”
Now I’m at a payphone…
I would still be holding you like this
Suara. Tangan. Tulang. Kurus. Faro? Faro! Gue masih merem, gak sanggup liat. Tangan itu kemudian merangkul gue dan berbisik, “hey, sist, what’s up?!” dia tersenyum, gue melihat itu, lalu mengangkat mikrofon yang gue pegang menuju dekat mulut. Musik kembali mengalir bahagia. Kita akan duel! Eh, duet!
Semua penonton ikut bernyanyi sambil mengelu-elukan nama Faro.
“FAROOO!! FAROO!!” gue gak nyangka si ceking punya banyak fans juga.
Dan mereka bernyanyi, “ALL THOSE FAIRYTALES ARE FULL OF SH*T… ONE MORE STUPID LOVE SONG I”LL BE SICK…”
Now I’m at a payphone…
Pada akhirnya, kita hanya terpilih sebagai Band Terfavorit. Walaupun gak menang, namun sebetulnya kita semua sudah terlahir sebagai pemenang. Kita adalah pemenang. Kita semua pemenang. Hidup adalah cara yang diberikan Tuhan kepada kita untuk menjalani peran tersebut. Hati kita akan menentukan jalan mana yang akan kita tempuh. Kita melangkah untuk suatu mimpi besar, bukan berhenti untuk sebuah kegagalan, namun memulai untuk akhir yang lebih indah.
Faro ngaku kalo dia ngerjain gue dan tiga temennya dengan alasan gak datang ke sekolah hari ini. Dia yakin mereka akan ngajak gue nge-band (berdasarkan teori ‘insting Faro selalu benar’). Faro tau gue gak pernah bener-bener nunjukin, ‘siapa sih gue sebenernya?’ dan sekarang dia buktiin ke gue kalo setiap orang punya kesempatan untuk berada di atas sini.
“Gue juga pengen punya konser tunggal di depan 10 juta orang kayak gitu, Ro,” sambil nunjuk tivi yang lagi nayangin acara konser boyband Korea yang gue lupa namanya.
“Suatu hari, Bi. Suatu hari!”
“Gue gak yakin, Ro.”
“Pasti bisa, Bi. Setiap orang yang bermimpi pasti punya kesempatan untuk berada di atas sana.”
“Suatu hari, Bi. Suatu hari!”
“Gue gak yakin, Ro.”
“Pasti bisa, Bi. Setiap orang yang bermimpi pasti punya kesempatan untuk berada di atas sana.”
Faro berhasil membenarkan teorinya kepada gue, bahwa mimpi itu adalah kenyataan yang tertunda. Kita hanya perlu mempercayainya.
- END -
Penulis Cerita: Nadila Aprilianda